Отцовство. Роман-дневник. Живой пример внимательного, вдумчивого, осознанного родительства

Михаил Наумович Эпштейн родился в 1950 году в Москве. Российский и американский философ, филолог, культуролог, литературовед, литературный критик, лингвист, эссеист. Заслуженный профессор теории культуры и русской литературы университета Эмори (Атланта, США). Профессор русской литературы и теории культуры и руководитель Центра гуманитарных инноваций (The Centre For Humanities Innovation) Даремского университета (Великобритания) (2012—2015), Член российского и американского Пен-центров и Академии российской современной словесности. Окончил филологический факультет МГУ.

Михаил Эпштейн автор 39 книг и более 800 статей и эссе, переведённых на 24 иностранных языка (немецкий, испанский, китайский, японский, корейский и др.). Основные темы исследований: методология гуманитарных наук, постмодернизм, русская литература, поэтика (в частности, литературных архетипов и теории метареализма), философия модальностей, теория советской идеологии и философии, семиотика повседневности, проективная лингвистика, перспективы развития языка и мысли.

Лауреат Премии Андрея Белого 1991 года, Института социальных изобретений (Лондон, 1995), Международного конкурса эссеистики (Берлин — Веймар, 1999), премии журнала «Звезда» (1999), премии Liberty за вклад в русско-американскую культуру и развитие культурных связей между Россией и США 2000.

Отец четверых детей. В настоящее время живет в США.

Содержание книги Михаила Эпштейна Отцовство. Опыт, чувство, тайна

Предисловие

I. Ожидание

II. Встреча

III. Тайна

IV. Любовь

V. Рост

VI. Род

VII. Воспоминания

VIII. Игра

IX. Разлука

X. Дедушки и бабушки

XI. Познание

XII. Общение

XIII. Заповедь

XIV. Вина

XV. Слова и шаги

XVI. Новая жизнь

Послесловие. Олин вопрос

Священник Владимир Зелинский. Отцовство как исповедание

Указатель имен и мотивов

Эта книга — о начале жизни, о первых двадцати месяцах: с момента, когда отец впервые слышит биение новой жизни в животе матери, — и до момента, когда подросшая дочь начинает ходить и говорить и родители решают завести второго ребенка. За это время происходит становление бытия из небытия — со многими приключениями, любовными коллизиями и трагедией взросления и отчуждения.

Авторы, пишущие о детстве, обычно обходят стороной или торопливо минуют самое его начало, как не выраженное в языке и не закрепленное в памяти ребенка. (Из всей русской литературы, кажется, только Сергей Аксаков и Иван Бунин оставили несколько драгоценных страниц). Однако младенчество не прячет своих тайн, напротив, хочет раскрыться, для чего и приходит в этот мир, нуждаясь лишь во встречном движении нашего слова. Именно потому, что младенец не умеет говорить, вся ответственность за открытие смысла в его молчании ложится на близких.

Никакая другая ответственность не дарит столько удивительных привилегий, как эта. Перед нами словно бы выход в иное измерение. Не нужно никаких фантазий — достаточно дневника, чтобы обнажилась явь того опыта, который описывался мистиками всех времен, но в терминах более отвлеченных и туманных, чем реальность младенчества. Отцовство — ближайший и доступный каждому человеку, независимо от профессии и таланта, опыт прямой сопричастности миротворению. Становясь отцами, мы начинаем постигать тайну создания нас самих.

Предварить эту книгу хочется словами апостола Павла: «Совлекшись ветхого человека с делами его и облекшись в нового, который обновляется в познании по образу Создавшего его» (Кол. 3: 9–10). Рождая и постигая новорожденное во всей его поражающей новизне, отец сам обнаруживает в себе образ предвечного Отца — и обновляется по этому образу вместе со своим творением.

Однако у этого преображения есть и другая сторона. Именно «сверхчеловеческое» в отце подвер-гает его множеству искушений, одно из которых — возвысить себя по отношению к ребенку до Отца большой буквы. Философ Габриель Марсель спрашивал: «До какой степени отец может и должен вос-принимать себя так, как если бы сам Бог наделил его властью над детьми?»

Таков один из главных вопросов этой книги.